【看畫˙看心】──關於鄭板橋、莫迪里亞尼、賈克梅第等等

【看畫˙看心】──關於鄭板橋、莫迪里亞尼、賈克梅第等等

讀一本書、看一幅畫，不能只看到平鋪直敘的一件事，要看到背後深遠的意義，沒有能力的人看不懂。譬如一幅畫，大多數人只是走馬看花看個樣子，看不出真正的「內容」。

大家都知道鄭板橋畫竹，但既然他會畫畫，怎麼都沒畫人？畫花？畫狗？為什麼只畫蘭花、菊花跟竹子？這是因為他做過七品芝麻小官，常常被高官欺負，所以發抱怨於竹，以畫竹來解放自己，表示自己清風亮節，不屑與高官權貴為伍。所以會看的人才懂得，鄭板橋畫的竹子的性情就是他自身的性情。

義大利畫家莫迪里亞尼大部分只畫女人，用有點抽象的筆法畫各種各樣站著的、坐著的、躺著的女人，幾乎不畫什麼靜物、花或是風景。他的心事是如何？因為他在某個期間受到女性很多資助，並且對其母親、姐姐都心存感激，沒有興趣畫其他的事物。他的生命難道沒有別的？有，但是都不足以引發其思維。

瑞士雕塑藝術家賈克梅第，雕塑的都是像竹竿一樣孤瘦、單薄的人，斜線上弄一點點石膏，都是瘦瘦的線條。為什麼會這樣？因為從很小，他的母親就一直生病，他心裡疼惜母親瘦成那樣，只以此感受為感受。真正的藝術家不是在畫圖，是在畫心，不像畫招牌的畫匠什麼都畫。

歐洲中古世紀的畫家都畫神像，耶穌、瑪麗亞等等都是御用畫、宗教畫，都在歌頌上帝、讚美上帝，畫其他的沒有用。從文藝復興開始，有了人的自由，畫家才開始畫人、畫動物、畫風景。來台灣展過的米勒就是一個農村畫家，聖誕圖什麼的他不想畫，而是回到鄉村的老家，畫鴨子、畫鵝、畫拾穗，畫的都是自家生活裡的景物，因為他不再需要燈紅酒綠的生活。這是他心事表現的地方，也是其緣起。

修行的生命是為誰？為了成就，成就之前呢？非成就的緣起也要成就。所謂緣起，就像藝術家把創作回歸自身，才有感受、才有喜悅、才稱得上是藝術家。

台灣有畫家畫非洲，非洲太遠了，感動不了東方人。況且他又不住在非洲，沒有切身的感覺，就變成只是圖像性而已，精神價值性不高。還不如另一個畫家蔡秉軒畫檳榔西施來得有感覺，檳榔西施是台灣產的，大家都能理解，理解檳榔西施生活的無可奈何，從浣紗的西施變成檳榔西施。他畫的檳榔西施都胖胖的，讓懂的人去體會，檳榔西施並不是窮的，只是地方的產物、特色，看畫要看出感覺，不是看圖像而已。不管是什麼藝術都一樣，譬如歌唱藝術，有的歌唱家明明沒有那麼痛苦，唱得那麼痛苦，就只是無病呻吟而已。

把莫可奈何的轉化成喜悅的、前進的，就是創造所在，不是藝術家才會創造，修行智慧者就是藝術家，把無明轉成智慧就是創造。